Mararamdaman lahat ng 20 taong gulang na bunsong si Kali ang kapaguran na hinubog ng panahon. Umupo ang binatilyo sa kanilang higaan. Unti-unti itong binabalot ng bigat ng damdamin, dahil sa mga naririnig nitong usapan sa kanilang labas. Malulunod sa dalamhati ang binata dahil sa mga gunitang makikita sa bawat sulok ng kanilang tahanan. Habang tumatagal, mas lalong lumalalim ang paghinga ni Kali. Nagugulumuhinan sa mga nangyayari at maiipit sa pagitan ng pagpapasaya, hinto o pahinga?